那是在两个月后，我的 19 岁生日。
傍晚，我把家里收拾得整洁如新，煮了两碗面，倒出昨夜的榨菜，等我爸回来。
我准备了一句话，当做给我爸的惊喜。
我要告诉我爸，我已经成年了，做好了，出门打工的准备。
我决定不再把自己困在房门这一侧了。用最冷静的模样，回到人类的社会。
我希望他相信我，不会再发疯。——这是他能给到我最好的生日礼物了。
我以为，我的这个决定，能解开我爸紧锁的眉头，能给这个家带来一丝曙光。
但后来，我没等来我爸。
一名警察，敲响了家门。
他在门外告诉我，我爸出了车祸。
重伤不治去世，肇事司机逃逸。
跟我爸的最后一面，是在火葬场见的。
名字叫「梁书迟」的年轻警官，交给了我一样东西。
一台二手笔记本电脑。
梁书迟说：这是死者身上最值钱的东西。当时，死者全身骨头几乎都碎了。
尸体被发现的时候，是趴着的。身体和双臂，都在死死护着身下的笔记本电脑。
梁书迟有些遗憾：「我们怀疑里面可能有什么证据，打开查了，是台新电脑。」
但我知道。我知道的。
前阵子，我说过想在网上写写文章，能挣点钱也不错。
而我爸说过，他给我准备了，两份生日礼物。