外面言论纷纷扰扰，陆恒却一句话都没跟我说。
他一贯如此，刚到我家那会，比现在还高冷还沉默。
陆恒跟我是青梅竹马。
他父母过世后，我爸妈把他接回来照顾。
我妈对他比对我都好。
刚开始，我甚至有些讨厌他抢走了我爸妈的关心。
后来怎么就爱上了呢？
我这个人，从小就有一股没什么用的勇气。
发觉自己喜欢陆恒，立刻就要同他说出口。
我跟陆恒表白了三次，他都没答应我。
少女的自尊心骄傲又拧巴，被他拒绝了三次，我深觉没脸见他。
第二天就跟同班一个喜欢我的男生出去约会了。
约会到一半，下了很大的雪。
我全然忘记昨天才下定决心这辈子不理陆恒，匆匆辞别男同学，拎了把伞往学校跑。
陆恒那天在图书馆学习，我记得他出门没带伞。
我赶到图书馆给陆恒发消息，他一改常态地秒回我：
【在图书馆里面等我，站着别动。】
我乖乖等他，望着楼梯望眼欲穿。
他却从外面进来。
肩上落雪，神色复杂。
我见他一身的雪，急着去帮他整理。
走到近前，他突然张开手把我拢在怀里。
清雪气息萦绕在我周围。
他的声音从头顶传来：「书瑶，你要永远对我好。」
我愣愣地点头：「我会永远对你好。」
他手臂收得更紧：「你答应我了，不许反悔。」
那天，我跟陆恒确定了关系。
我答应他对他好。
这么多年，我一直都在履行承诺。
……
终归是我忍不住，先跟陆恒说了话。
他电话接得很快。
接了却不说话。
「什么时候回来啊？」
「明天。」
「看到你得奖了，做得不错！」
陆恒的声音不再紧绷：「奖杯很漂亮，回来送给你。」
「我明天想吃你做的三杯鸡。」
「好，注意安全早点回来。」
我们很默契，谁都没有提他那段发言。
他没有问我介不介意，也没有解释为什么不让我跟他一起去领奖。
放在过去，我一定会问个清楚。
但我已经不是十八岁了。
此刻我如同沙漠独行的旅人，疲惫占据我全副身心，连开口询问都变得艰难。