我想先从一个最普通的读者角度说起。
现在有时候走进一间书店，文学类书架上的醒目陈列，和我十几年前念中学时没什么太大区别。
变换的只是更有现代感的书籍装帧。
以至于你现在问我关于文学书籍的深刻印象，我首先想到书籍设计师朱赢椿。
有时我对一本新书的占有欲，完全是因为封面设计惊艳。
书店文学书籍的近乎一成不变，总让我感到某种熟悉和亲切，也让我感到一种困惑：全世界这些年文学事业都没什么突破吗？
这当然是玩笑话。
我当然知道事物总在变化。
比如，我也时不时关注下传媒和出版联合炒作起来的热门作家。
只要名字没听过，噱头够足，我便禁不住诱惑买来或找来看看。
有一阵子出版社有计划引进台湾作家和马华作家，包括张大春童伟格张贵兴李永平骆以军等人。
这些我看了。
还有一阵子出版社大浪淘沙发掘一些被埋没的低估的作家过来，比如布劳提根布考斯基这些。
后来还有一些号称作家中的作家，当代文学偶像，和卡夫卡乔伊斯并列等等，因为这事实在太玄学了，一惊一乍的猛人太多，只引发我孤陋寡闻的自卑，不看也罢。
年年的诺贝尔文学奖颁奖前后，是图书出版业的一个类似电影的热门档期。
我没有特别调查统计，印象中好像也没有什么大卖的诺奖作家。
追溯起来，还得是2012年莫言得奖。
以及前两年疯传要得奖的残雪，卖得也不错。
国际上的作家，大概帕慕克算是这些年引进介绍最充分，在阅读市场上也最成功的一位，一个普通文艺青年几乎能立即说出这个名字。
继续再说市场上比较成功的国际作家，那就是昆德拉村上春树这些人了。
几十年来一直这样。
说到这里，一个无需特别界定的前提是，我们说的是所谓严肃文学作家。
否则谈市场，他们的市场份额可能打不过东野圭吾一本没那么有名的推理小说。
哪怕就是自己当主编把自己的书写进儿童推荐阅读名单的曹文轩也比不了。
书店的书籍陈列，是一个读者基本盘的具体画像。
有成熟的作家比如余华，一再告诫我们，要读死人的书。
所以某种程度来说，我们遵从了这种告诫，确实一直在看死人的...
