「你怎么不去死？!」
是我妈的一个口头禅。
仅限于跟我说话的时候。
那个在外文质彬彬，甚至有些高雅的祁秀之，在我面前完全是另外一个人。
在我的记忆中，已经记不清，她到底问过我多少次，我怎么不去死。
有时候，是因为我做错了事。
比如，洗碗的时候不小心打碎了一只碗。
她绝不会看到我手上流血的伤口，而是会破口大骂：「这么点小事都做不好，你怎么不去死？」
有时候，是因为我不符合她的期待。
比如，过年的时候，13 岁的我，无法在亲朋好友面前完整背诵元素周期表。
她会当场露出惯常的冷笑：「我怎么会生出这么笨的孩子，比猪还不如。」
然后在亲朋好友都离开之后，兜头给我一巴掌：「这么蠢，你他妈的怎么不去死？！」
但大部分时候，她这么说，单纯只是因为她心情不好。
比如，她下班回家，我恰巧在看电视。
她会突然暴怒冲过来关掉电视，然后歇斯底里地将我暴打一顿：「一天到晚就知道看电视，看你妈看，你怎么不去死？！你怎么不去死？！」
不管我是在吃饭、睡觉、学习，不管我表现得好还是差，我妈总能轻而易举地找到骂我去死的理由，然后用各种她能想到的方式花样创新地来折磨我。
在我的家里，我是不能笑的，每当我稍微流露出一点开心的苗头，就会被我妈无情地掐灭。
我开心、高兴，对我妈来说，简直就像大逆不道一样，令她不能忍受。
在我的成长过程中，我几乎很少见到我妈能像一个正常的妈妈那样，对孩子和颜悦色。
她对我总是皱着眉头、抿着唇角，她的胸腔内似乎蕴藏着巨大的火药，稍有一丝火星，便要将我和她一起炸飞。
很长一段时间里，每当我在书上读到关于母亲，母爱的描写，我的内心，总是充满困惑。
妈妈，不应该是世界上最温暖的存在吗？
但为什么我的妈妈，对我却仿佛对待有血海深仇的仇人一样呢？
但是对一个孩子来说，妈妈就是全世界。
承认最爱的妈妈不爱你，就等于承认这个世界不爱你。
那个时候，我拼命地给我妈找理由，拼命地告诉自己：我妈不是不爱我，她只是太痛苦了。
就像局外人无数次跟我强调的那样：「你妈那个人啊，刀子嘴豆腐心，她就你这一个孩子，她怎么可能不爱你呢？」
直到有一天，有一个阿姨充满同情的跟我说，「那件事对她的打击太大了，你是个好孩子，要体谅她。」
这个阿姨说的那件事，令我恍然大悟。
那件事，指的是我弟弟 4 岁那年，被车撞死的事情。
我仔细在记忆中翻检，终于发现，我妈的确是从我弟弟死了之后，才开始频繁对我说这句话，并对我极其不耐烦的。
在我弟弟活着的时候，我妈对我，虽然不如对弟弟那么无微不至，但是她总归还是会对我笑，也允许我笑的。
是啊，这天底下的妈妈，哪有不爱自己孩子的呢。
我亲爱的妈妈，她只是因为太痛苦了，无法排遣我弟弟离开的痛苦，所以才会把她的痛苦倾注到我的身上。
我是她唯一的女儿，我理所应当承受这一切。
此后，每当我面对我妈加诸我身上的痛苦之时，我都这么安慰自己，慢慢地，获得了平静。
我爱妈妈，我愿意做她的出气筒。
她呀，只是一个可怜的女人。