夏天的早晨真舒服。
空气很凉爽，草尖还挂着露水（蜘蛛网上也挂着露水）。
写大字一张，读古文一篇。
夏天的早晨真舒服。
栀子花开六瓣头凡花大都是五瓣，栀子花却是六瓣。
山歌云：“栀子花开六瓣头。”
栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香，香气简首有点叫人受不了，我的家乡人说是：“碰鼻子香”。
栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。
栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香得痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”
人们往往把栀子花和白兰花相比。
苏州姑娘串街卖花，娇声叫卖：“栀子花！
白兰花！”
白兰花花朵半开，娇娇嫩嫩，如象牙白玉，香气文静，但有点甜俗，为上海长三堂子的“倌人”所喜，因为听说白兰花要到夜间枕上才格外地香。
我觉得红“倌人”的枕上之花，不如船娘髻边花更为刺激。
夏天的花里最为幽静的是珠兰。
牵牛花短命。
早晨沾露才开，午时即己萎谢。
秋葵也命薄。
瓣淡黄，白心，心外有紫晕。
风吹薄瓣，楚楚可怜。
凤仙花有单瓣者，有重瓣者。
重瓣者如小牡丹，凤仙花茎粗肥，湖南人用以腌“臭咸菜”，此吾乡所未有。
马齿苋、狗尾巴草、益母草，都长得非常旺盛。
淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。
叶片微似竹叶而较柔软。
“万把钩”即苍耳。
因为结的小果上有许多小钩，碰到它就会挂在衣服上，得小心摘去，所以孩子叫它“万把钩”。
我们那里有一种“巴根草”，贴地而长，见缝扎根，一棵草蔓延开来，长了很多根，横的，竖的，一大片。
而且非常顽强，拉扯不断。
很小的孩子就会唱：巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。
最讨厌的是“臭芝麻”。
掏蟋蟀、捉金铃子，常常沾了一裤腿。
其臭无比，很难除净。
西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，喀嚓有声，凉气西溢，连眼睛都是凉的。
天下皆重“黑籽红瓤”，吾乡独以“三白”为贵：白皮、白瓤、白籽。
“三白”以东墩产者最佳。
香瓜有：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆，北京亦有，谓之“羊角蜜”；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，皮色如虾蟆，不甚甜，而极“面”，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边“哼”。
蝈蝈，我的家乡叫做“叫蚰子”。
叫蚰子有两种。
一种叫“侉叫蚰子”，那真是“侉”，跟一个叫驴子似的，叫起来“咶咶咶咶”很吵人。
喂它一点辣椒，更吵得厉害。
一种叫“秋叫蚰子”，全身碧绿如玻璃翠，小巧玲珑，鸣声亦柔细。
别出声，金铃子在小玻璃盒子里爬哪！
它停下来，吃两口食，——鸭梨切成小骰子块。
于是它叫了“丁铃铃铃”……乘凉。
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。
看月华。
月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。
月亮周围有了一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。
“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一首到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时己经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），己入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
选自《人间草木》（插图本）人民文学出版社2020年6月出版
