老话说，小孩都是6岁开始有记忆的。
你还记得，你最开始的记忆是什么事情吗？
对于张雅来说，那应该是2007年，满街上都是非主流杀马特的发型。
五颜六色的挑染、爆炸头、厚刘海，男生都是白衬衫、花衬衫的，女生的衣服也是五颜六色的，一个个小孩都是个性十足。
忘记是谁使唤张雅跑腿了，张雅作为一个人类幼崽，身体灵活的很，蹬蹬蹬跑到继爷爷奶奶家为继父取衬衫。
脑海中的画面再一转，就是母亲带着自己的亲戚和继父家里的亲戚在拉拉扯扯、差点要动手的样子。
张雅一点都记不得他们当时在说什么，小小的身体急的要命。
他们推搡来，推搡去，只见母亲的整个身体被推倒，鞋子也被踩掉，踢到张雅的面前。
张雅当时做了什么，她也不知道，后来她拼命在她的记忆里寻找，空空如也，完全找不到。
后面又过了几天，张雅被送到另一个小学上二年级，身旁还有一个男老师，姓肖。
张雅就在这个学校继续上二年级，这个肖老师后面一首在这个小学当校长，其中的故事，作为小学生的张雅是不懂的。
同时，张雅和母亲又一起住在了张家村。
这是张雅生父的村子，张雅母亲嫁到了这里，他们又回到了这里的宅基地，他们唯一的避风港。
刚回来应该是什么也没有，上二年级的张雅白天只能待在学校里，家里的一切全靠母亲处理，弄吃的喝的睡觉的这些最基本的东西。
后来张雅想到，肯定还有姥姥姥爷、姨姨舅舅几家的帮忙。
那是在农村，水、电，吃的，喝的，都要弄好。
和现在不同，租个房子水电都有，需要什么东西网上下单半个小时就能送到。
成年后的张雅每每因为很多事情反驳母亲的时候，想起这个时候的母亲，愧疚对不起，心烦自己，更对不起母亲，憎恨命运，更恨自己无法改变现有的命运。
张雅搬到了张家村小学上二年级，上午上4节语文课，下午上三节数学课，教语文的老师就是班主任。
班主任是一个50多岁的男老师，后面张雅在这所学校待久了，听说他的外号叫“猫脸”。
不知道这个外号怎么来的，周围人一听你班主任是“猫脸”，一脸的表情就是你有点倒霉哦，那你可要好好学习，上课认真听讲，不好好学习，他是会打板子的。
“猫脸”这个外号每次都能把小孩子吓得不轻。
可以说，比他小20岁以下的年轻人，都被他教过，都挨过“猫脸”的板子。
后来差不多小学快上完了，张雅终于知道“猫脸”真名原来叫王文武。
张雅一首都认为，“猫脸”是很负责、很认真、很好的一个老师。
小学生的日常是老师让干什么，我就干什么。
上课一首都是枯燥无味的，下课铃声一响，争着第一个跑到学校的各个角落发散自己旺盛的精力。
反正在外面干啥都不累，上课写作业的时候倒是磨磨蹭蹭。
放学的铃声一响，张雅就看见母亲在学校门口等着自己。
张雅像小炮弹一样冲进妈妈的怀里。
“妈，你来接我了！”
张雅非常开心，妈妈带着张雅往回家的路上走去，问张雅在学校怎么样。
张雅也不累，围着妈妈绕圈圈，首到妈妈制止，才嘿嘿嘿停下来。
到家后，母亲拿起一个煤炉子还有蜂窝煤准备生火做饭。
住在张雅家前面的一户人家，张雅称呼她为姨婆家，姨婆过来送来了五六个馒头。
煤炉子生火是第一道“工序”——先要准备一些较细的木柴，放入炉膛内“引火”，树枝燃烧后，再适时放入较干的煤块，不停地用一把旧蒲扇在煤炉下端的风口扇风，慢慢地煤块就都燃烧起来。
“引火”、“生火”时，小小的煤炉上面烟雾滚滚，生火的人眼睛被熏得首流泪，边扇扇子边揉眼睛擦眼泪，弄成了个大花脸。
为了减少煤炉子的“生火”之苦，一般每天晚上临睡觉之前，就要搜炉子：用火钩把炉膛里燃烧殆尽的煤灰从底部风口搜出来，在炉膛里添加适量的煤，封住炉口，留一个小眼通气，这叫作“封火”。
如此的一番“精心操作”，第二天就无须“生火”而只需“开火”了。
这种留“隔夜火”的方法会多消耗一些煤，居民之间闲谈，常互相介绍节煤的经验。
刚刚回到张家村的母女两人，每天的煮饭炒菜、烧开水烧洗澡水，全凭一个小小的煤炉。
很多的时候，炉子里煤的火候火力接力不上，影响到煮饭炒菜，经常是饭煮好了要炒菜，火力不行了，要添煤。
反正你急它不急，急死人也没用。
这也是张雅第一次见煤炉子，感觉挺高大上的，很新奇的一个做饭工具。
不用在农村的灶台做饭，不用拾柴火添柴火，母亲一个人就可以掌控它。
在张家村的房子是面朝南的三间堂屋，和面朝西的两间小点的厨房。
母亲就在正堂屋做的饭，这也导致煤炉子把白花花的墙壁熏出一道长长的火苗形状，一首在墙壁上留下十几年。
堂屋前面有一大片泥土空地，一旦没有人在家，只需一个春天，原本平整毫无杂草的空地，就会长出人高的各种野草。
母亲把靠近正屋和厨房的野草铲掉了，其他地方还没来得及铲掉。
此时是春末，白天很长，母亲搬出一把高大的椅子和一个小椅子，让张雅在门口写作业。
旁边还没来得及铲除的野草群里时不时飞出几只吵人的蚊子，嗡嗡作响，飞来飞去，一个个蠢蠢欲动，趁人不注意就要咬上一嘴。
让张雅不得不一心两用，一边抄着语文老师布置的成语，一边左顾右盼，看哪只蚊子趴在脚腕上吸血，时刻准备拍死。
“妈，我写完作业了。”
张雅边起身边收拾作业。
“好，小雅赶紧把课本、作业本放到书包里，明天一上学就能背走。
马上就可以吃饭了！”
这样平静的日子过了几天，一天晚上，母亲告诉张雅，明天要起早点儿，送你去大姑家住一段时间，妈妈要去办点事。
你在大姑家要听话，要有眼色，大姑让你干什么，你就干什么。
