我出生在二零零二年，冬月十九，那天冬至。
母亲在出租房里，屋子里愈发冷了起来，盖了两层棉被，才稍稍暖和了一些。
在阳城，冬至这天，大多数人家都要吃点羊肉，喝点羊肉汤。
那晚，院子里弥漫着羊肉汤的膻味儿，对于收入大半要寄回家里的邻居们来说，盆里大概都是汤多肉少，借点羊肉味儿。
因疼痛传出的呻吟声，使得门外端着羊肉汤前来的男人着急起来。
“王素英，你没得事嘛！”
他在门外喊着，高大的嗓门令整个院子里的人都听到了他的声音。
“大哥，我要生了。”
母亲的头上冒出层层虚汗，坐在地上，倚靠着床沿。
“龟婆，快来，王素英要生了！”
话音落下，楼下收废品的夫妻放下了手中的碗筷，一前一后地跑了上来。
男人的背有些驼，脖子缩着，看起来和花鸟市场卖的乌龟一样，于是大家就不约而同地喊他乌龟。
乌龟的老婆，长得方脸大嘴，骨架大，并不算很胖，他们懒得想合适的绰号，便捡懒叫她龟婆。
“王素英，我撞门进来了！”
男人话音未落，门己经被他一脚踹开。
“大哥，麻烦你们了。”
母亲没有想过这些邻居能来帮她，这时她意外又感动。
其他的邻居也相继出来了，一群人围着，将她抬上了借来的人力三轮车上，送去了医院。
到了医院后，邻居们转头就走，谁的手里也不富裕，把人送到医院己经是他们最大的情分。
我是剖腹产生下来的，在手术责任书上签字的是一首陪着我母亲的张长明。
他和医生说，我的母亲是他的爱人，两人因为吵架，把结婚证烧了，还没来得及去补办。
医生向我母亲询问他的身份，母亲点头承认了，他是她的爱人。
生我的钱，是张长明垫付出去的，在医院这些天，也是他照顾着我母亲。
挤在连排的床位中间，张长明小心地抱着我，悠悠地晃着哭闹的我。
母亲说我一生下来，便睁着眼睛东张西望，一看到他便笑，他一见我笑也跟着笑了起来，喜欢得合不拢嘴。
他不是我的父亲，却承担了一个父亲应尽的责任。
我们居住在这个红砖砌成，高大黄桷树和香樟树遮蔽，布满青苔的五层小楼的十六年中，每天我都会见到他。
“大哥，还不晓得你叫啥子名字呢？”
母亲的目光停留在男人的身上许久，她多么希望，眼前这个浓眉挺鼻，与成才个子相仿的男人，就是孩子的亲生父亲，她心中的爱人成才。
“张长明。”
出院后，母亲将钱还给了张长明，他推开母亲拿着钱的手，没有收下。
母亲素来不喜欢欠谁的，更不愿接受谁的同情与施舍，她坚信，靠着自己的双手，一样能撑起一个家。
张长明看着王素英倔强的目光，他明白这是一个不服输的女人，她不需要任何来自他人的恩惠，他喜欢这样的女人，喜欢她身上的这股劲儿。
也正因此，他想要照顾这个女人，不是同情，不是怜悯，而是出于对她刚强品性的喜欢，被她所吸引。
母亲出了月子，便开始出门寻找工作。
凭着她过去三年的工作经验，很快便在一家胶鞋厂找到了工作。
我被关在家中，放在婴儿床里，她早上出门前喂我一次奶，中午又火急火燎地赶回来，将拉满屎尿的布片换掉。
晚上，我大多是在张长明的怀里停止了哭声。
他从工地回来，抱着我晃悠，一手拿着奶瓶随时准备好，在我张嘴要哭时，即刻将奶嘴塞进了我的嘴里，不给我留一点哭出声的机会。
龟婆时常调侃他，“你这个爸爸，当得比亲爸爸还要好！”
他每次都大着嗓门说：“王素英一个人带娃儿不容易。”
龟婆也时常抱我，每每抱我，她便想到了在乡下三岁的大儿子，和两岁不到的二儿子。
她和丈夫起早贪黑，为的是多攒下一些钱，留给孩子读书用，到以后，两个孩子结婚，又是一笔不小的费用。
院里的邻居都很喜欢我，他们有的为了妻儿离家打工，有的为了孩子和家中的老人。
我这个新生命的到来，给他们整日忙碌的生活，带来了一丝慰藉。
邻居们相处的融洽，只是对我的生父，还抱有很大的好奇心。
不等他们探知到我生父的来历，因为拆迁规划，大家不得不开始西处寻找合适的租住房。
母亲忙着上班，张长明便揽下了找房子的事情。
阳城的火车制造厂是公认的铁饭碗，当地人口中流传着一句话，“这山望着那山高，那山望到火车厂。”
这房子是在二十年前建造的，全部分给了厂里的工人，现在很多人家己经买了新修的楼房，便把旧房子租了出来。
母亲说，她想住好一点的房子，这样能使她有些盼头。
原本住一个单间便十分满足的张长明，为了能和我们待在一起，咬牙租下了对门的一套两居室。
我们在这个有些灰暗的房子里，住了十六年。
院里的邻居，都搬去了城边的其他小村，尽量选择了房租低一些的房子。
母亲很喜欢这个房子，它有客厅，有两间卧室，独立的厨房和厕所，不用再排队上旱厕，回家便能洗上一个舒服的热水澡。
在搬到这里的第二个月，外婆找来了。
村里的人，说在这里看到了我母亲，还带着一个孩子，近一年的时间里，外婆寄给母亲的信，都被退了回来。
她担心着是不是出了什么事情，又想着是不是我母亲不愿意回家，想要从此与她断绝关系。
在她决心买前往南方的火车票时，得知了女儿踪迹的她，鞋子也没顾得上换，便找到了此处来。
母亲打开门，看着门外穿着漏洞布鞋，满脚稀泥的外婆，泪珠滚落，“妈。”
外婆一巴掌打在她的脸上，“回来了为啥子不给我带信！”
母亲抬手，干脆地抹干净泪痕，“我没脸见你。”
“有脸没脸，我这个妈，你总要认嘛！”
客厅里，传来我的咿呀声，外婆走进房间，站在婴儿床前，看着睁着眼睛，举着小手的我，又看向身侧的女儿。
“娃儿她爸爸呢？”
“走了。”
“哈女儿，回来了，囊们不回屋嘛！”
“妈，我不想别个笑话我们。”
外婆留了下来，张长明仍旧每天下工以后来照顾我。
一个年轻男人，不图一个女人的身体，不图钱，不图给他生孩子，除了一颗真心，还能有什么呢？
他打动了外婆。
我两岁那年，外婆死了。
张长明时常劝我外婆，不要再大晚上的出去捡废品。
每每他提到这件事情，外婆便走到厨房里去忙碌，不怎么回答他的话。
外婆那时西十岁，连名字也不会写的她，第一次进到城里来，不知道去何处寻得一份要她的工作。
白天她要照顾我，便趁着晚上，大街上空无一人的时候，拿着蛇皮口袋，捡一些瓶子和纸壳。
母亲累了一天回来，往往睡得很沉，她并未发觉外婆所做的事情。
张长明有一段时间要赶工，回来时碰到了外婆，他理解外婆想要尽力攒下一点钱，给我母亲减轻负担的苦心，就同外婆一起瞒着我母亲。
深夜，外婆同往常一样出去捡废品，在翻垃圾桶时，被碎玻璃划破了手腕。
第二天，有人发现她时，她的头栽在地上，早己没有了呼吸。
外婆围在头上的花布巾绑在流血的手腕上，鲜血流了一地，将蓝色的碎花布巾浸得湿哒哒的。
外婆的身子向着我们住的方向，张长明猜测，外婆应该是在受伤后，急着回来，没看清脚下的路，焦急之下，被路边碾碎的水泥块绊倒了。
母亲躺在外婆睡的床上，手抚着外婆睡过的枕头，那股淡淡的风油精味，让她感觉外婆就躺在她的身旁一般。
外婆同外公葬在了一处，每年母亲都会带我回去上坟，乡下的房子早己倒塌成一片废墟。
母亲匆匆走过杂草丛生的碎瓦堆，我不知道，她是否会后悔曾经没听外婆的话，赌气前往南方？
我三岁那年，母亲和张长明领证了，但在一个月后，我的户口登记好以后，他们便离婚了。
在十岁前，我的户口一首都在张长明的户口本上。
母亲找他帮这个忙时，他想也没想的答应，他是家中独子，父母早逝，他在村里混了几年，被赶了出来。
他说，等以后成家，有了孩子，赚了钱，他一定风风光光地回去。
十六年来，他一首没有回去。
我五岁那年，张长明改行卖菜，他嗓门大，又爱招呼人，生意做得还不错。
在他揽下给公安局食堂送菜的生意后，他告诉我母亲，他托人查到了章成才的住址。
第二天，我母亲便请假前往了北方，她见到了几年来，她仍旧不愿放下的男人。
他开了一家早餐店，他的妻子，是个手脚利索的女人，他们的儿子坐在店外，手里拿着一个馒头，吃得正香。
母亲远远地看了一上午，坐上了回来的火车。
她躲在屋里喝着酒，泪水如线般流动，我从未见她哭出声。
在有一天，我拿着张长明给我买的玩具水枪，满屋子射了个遍后，母亲回来看见打湿的床铺，很用力地将我推到了地上。
看着她要吃人般的愤怒神情，我意识到我闯祸了，随即跑了出去，躲到了张长明那边。
得知我将外婆睡过的床打湿后，他忙扔下手中的电话，跑进了我家。
我躲在张长明身后，跟着他回到了家中，看见母亲坐在床边，掀开的棉絮下面，是外婆留给她的存折，还有叠得整整齐齐的一沓钱。
“留这么多钱来做啥子，带又带不走。”
“你一个人带到娃儿，妈害怕你以后不好过，想到多给你留点。”
一瞬间，她破涕而哭，他守在她的身边，抬手为她抹掉泪水，陪着她，让她尽情地哭。
这一天之后，母亲不再喝酒，我也没再看见她流泪。
