6我想上学因为羡慕，所以才会渴望;因为渴望，所以才会努力。
七岁那年，我的同伴们都背着书包上学了，我真的很美慕他们。
“妈妈，我也想上学。”
“你手都没有，字都不会写，怎么上学?”妈妈的话深深地刺痛了我。
委屈瞬间涌上心头，滚烫的泪珠划过脸颊。
为什么同伴们都可以上学，而我连上学的机会都没有?我又一次意识到自己和其他小朋友是不一样的。
我恨自己的身体是这样子，在心中质问上天为什么这样不公平!我一定要学会写字，一定要上学。
没有铅笔，我就到厨房里找来没有燃烧完的木棍;没有本子，我就在地上写写画画。
木棍掉了，我用双臂抱起来;再掉了，再抱起来......首到我手腕磨出厚厚的老茧，夹木棍的地方出现两条浅褐色的小“沟”，慢慢地，手腕上的小“沟”刚好可以夹住木棍。
寒冬腊月，伙伴们都穿着棉祆，我为了使手臂灵活一些，只穿一件毛衣，还把袖子撸到手肘那里。
我冷得哆嗦，额上却在冒汗。
一天，又一天......一月，又一月......熬过了最冷的日子，迎来了春暖花开的新一年。
就在这一年，我终于会写第一个字了。
我扔下木棍，翻过堂屋门口差不多50厘米高的门槛，一边跌跌撞撞地跑，一边喊:“妈妈，快点儿来，我写出来了!”从堂屋过去，就是我家的草棚厨房。
我探出头在厨房环视了一圈儿都没有看见妈妈，又追到旁边半掩着门的猪圈，看见妈妈正在给家里的两头小猪冲洗猪圈。
我跨过20厘米左右高的门槛，站在猪圈外面。
石头堆砌的圈墙高过我的下巴，我试图用双臂抱住猪圈墙，怎奈力气太小了，又滑了下来。
我人虽小嗓门儿却大:“妈妈，快点儿，我会写字了!”妈妈扔下扫把，翻过猪圈，都没来得及洗手，习惯性地掀起围裙，擦了擦手上的脏水，抱起我往猪圈外面走。
“你写在哪里了?外面的走廊上。”
看着地上的字，妈妈放下我，蹲下身抚摸着泥地上的字。
被木棍“雕刻”出来的字，一横一竖间，“泛”起很多细泥，字浅浅地嵌在泥地上。
妈妈眼睛里泛着光，笑着笑着就落泪了。
在我的记忆里，妈妈第一次在满是泪水的脸上露出笑容，好甜好美。
妈妈起身，握着我的小“拳头”，脸僵住了，眉头微微皱紧了，她问:“孩子，你去学校，同学笑你没有手没有脚，怎么办?”我沉默了片刻:“妈妈，他们笑累了就不会再笑我了。”
只要能上学，其他的我都不在乎。
精卫可以填海，愚公可以移山，只要努力，一切都有可能。
7上学，并不那么容易书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
八岁那年，爸爸妈妈终于同意让我上学了，但是家里有三个孩子，爸爸妈妈负担不起这么多学费。
开学日都过去半个月了，爸爸还迟迟不送我去学校。
有一天，家里来了一位花白短发的奶奶，身体胖胖的，看上去她就妈妈那么高的个子，一件碎花短袖特别抢眼，圆圆的苹果脸上架着一副黑框眼镜，看上去特别慈祥。
她伸手摸着我的头，问:“你妈妈呢?妈妈去后面的竹林里背柴去了。”
奶奶胖乎乎的手从我头上抚过，又落在我的手腕上。
她一边卷起我弄脏的袖子，一边说:“我是周老师，你小时候生病时，我给过你冰糖吃，你还记得吗?”脑海里突然闪过妈妈经常提到的冰糖老师，我盯着这位老师，激动得不知道说什么好。
周老师问:“听说，你会写字了?”我回过神来，赶紧不停地点头，后来听见妈妈和周老师在后面的竹林里说了好久好久的话。
那天晚上，妈妈给我洗了头洗了澡，还说我和妹妹都可以上学了。
后来我才知道，周老师来我家特意告知妈妈，她为我们申请到两个孩子读书只缴一份学费的优惠政策。
第一天去学校时，十分钟的路程，我走了半个多小时，终于来到学校门口了，还没来得及走进校园，有个同学发现了我，他一边拉住他身边的同学，一边说:“你看，那个人没有手没有脚!”一传十，十传百，不到一刻钟的时间，全校同学就都知道了，七八十个同学跑出来围在学校大门外对我指指点点，有的笑话我，有的模仿我走路，有的甚至还叫我瘸子。
明明己经告诉自己，同学笑累了就不会笑我了，但是真正面对时，我还是将手腕深深地塞进衣兜里，蹲下身，试图用身体和衣物遮挡住脚腕。
我希望他们早点儿走开，早点儿给我让出一条路来。
这时，只听见校园里传来“当一当一当一”的敲钟声，只见那群不友好的同学撒腿就跑，原来那是上课铃声。
我深深地吸一口气，站起身，拖着有点儿发麻的腿走进校园。
周老师老远就看到我了，她一边小跑，一边向我挥手。
就这样，我被周老师领进了教室。
有时，放学了，爸爸还没有来接我，我便习惯性地边走边等爸爸，一个人慢慢地走在乡间的田埂上。
那会儿我们班有个调皮的男生，听老师说他是因为调皮，才从二年级留级到我们班的。
他个子高出我一大截，经常穿着一件橘黄色的短袖衬衫。
他身体健壮，在体育课上，没有一个同学跑得过他。
我那天刚好走在他前面，我那慢吞吞的步伐怎么比得过他?我本想站在窄窄的田埂上让一下他，谁知我刚侧身，还没来得及站稳，他就急匆匆地冲到前面去了。
不料他的胳膊肘碰到了我，扑通一声，我掉进水田里了。
估计他也没有想到我这么“弱不禁风”。
知道自己惹事后，他逃跑得比兔子还快，只见橘黄色的背影很快就消失在田埂那一头。
我几次试图抓住田埂上的草，无奈田埂太高，双臂举起来也只能夹住草尖。
草像抹了油似的，每次都从双手腕间溜出去，我用不上劲儿。
再看看脚下，水浸没了我的布鞋和裤脚。
我使劲儿抬起右腿，右腿还没有抬起来，左腿陷得更深了，再试着抬起左腿，一个跟跄，坐在了田里。
我用尽九牛二虎之力站起来，一个没站稳又坐了下去。
水田里的稀泥就像一块巨大的磁铁，狠狠地吸着我，不让我离开一分一毫。
不一会儿，我的衣服几乎都湿了。
在挣扎与绝望中，我恨自己没有一双手可以抓住草，我恨自己没有一双脚可以让身体从泥田里抽出来。
在无助中，我大声地哭喊:“妈妈，妈妈!”离家还有二里路，妈妈怎么能听得到?声音好像又被无情的田埂弹了回来，我哭喊了好久都没有出现一个人影儿。
就在我绝望时，只见眼前一双赤脚从田埂上滑下水田来，两只大手掌抓住我的胳膊，举过他的肩膀。
我成功地“上岸”了，原来是一位路过的叔叔把我救了上来。
我的两条腿还在不停地发抖，为了避免第二次摔跤，我赶紧坐在田地上，双手腕紧紧地撑住地面。
赤脚叔叔问我:“还回得去不?”我想和他说些什么，但似乎水田里的经历让我的语言功能暂失了，我只能下意识地点点头。
叔叔弯下腰捡起锄头，扛在肩上离开了。
我一个人在田埂上坐了好久好久，首到夕阳的余晖洒在我身上，我才缓过神来。
九月的那天下午，太阳己经把我的衣服和泥都粘在一起了，我一搓，泥一块一块地掉下来。
我起身，拖着一身的泥往家的方向走，布鞋太厚，被泥襄满后就更沉了，两条腿就像绑了千斤巨石似的。
我没走几步，鞋子就掉了，我坐在地上重新穿起来。
湿透的布鞋因为太沉，在脚腕上固定不住，也不知花了多长时间我才走到家。
首到天色暗了，妈妈才从地里背着一筐猪草回来，看着我，满是心疼:“孩子，你怎么了?是同学把我撞到田里了。”
憋在心里的委屈夹杂着泪水，稀里哗啦地涌了出来。
那一夜，我辗转难眠，静静地望着窗外，默默地流着泪水。
我明白了，一切都不怨别人，只怪自己不够强大。
我决定以成绩让老师和同学们另眼相看。
遇上下雨天，爸爸、妈妈忙着做农活，乡间的泥路被雨水浸泡后更滑了，我无法上学，只能在家自学。
一到下午，我就端来小板凳坐在坝子边张望，看看邻居家的同学回来了没。
隐隐约约看见桥那头几个背书包的孩子走来了，一丝甜蜜涌上心尖，因为我可以问他们老师布置的家庭作业了，那股想学习的劲儿，一天24小时都在大脑里翻涌。
有时候，明明上学时睛空万里，到学校后就下起了雨。
课间，学校唯一的泥土操场成了同学们戏玩的游乐场。
我躲在教室的窗台边，看着在雨中玩得不亦乐乎的同学们，看着看着就哭了。
我想有双脚，能上厕所就好，因为上厕所，必须走到操场的那一头。
突然，一双温柔的手拍着我的肩膀，我抬头一看，原来是一首在教室里批改作业的谭老师。
“老师要去上厕所，我背你，我们一起去。”
我赶紧用手腕擦擦眼角，趴在老师的背上，不一会儿谭老师短短的头发上就挂上了很多雨珠。
雨珠洒落在我的脸上，第一次，我在学校里露出了笑容。
从那以后，每逢下雨天，女厕所门口总有谭老师背着我的身影，谭老师温暖的肩膀成了我那时的避风港。
下课后，我习惯性地站在教室窗前望着围墙外的山顶，心想着:谭老师真好，以后我也要做一名有爱心的老师。
老天收回了我的一双手掌，可能是为了让我在复杂的人生中，不胡乱指点;老天收回了我的一双脚掌，可能是为了让我在泥泞的大地上，扎得更深。
