胡杨从昏迷中醒来以后，再也不开口说话，也不见任何人。这样持续了一个月之后，昔日的胡杨已然消失，那个阳光、开朗的胡杨彻底变成了一个满脸胡须、形容萧索、萎靡颓废的小老头。之前的那个无比青春的胡杨，死了。
第一次出门，他去末末的坟前献了一束百合。看着墓碑上那张心爱的脸庞，胡杨的心再一次痉挛起来：末末，你在哪里？你是否会在冥冥之中一直陪伴着我，永不离去？
他紧紧地抱着墓碑，一遍遍地用自己的脸挨着墓碑上那灿烂的笑容，拼命地寻找末末的温暖。那一刻，胡杨觉得是安宁的，他的末末还在，一直在他身边。
抬头痴痴地望向天空，那一缕飘荡的白云是否是你呢，末末，你曾经那么爱纯白的颜色？拂过耳旁的风是否是你呢，你曾经用手那么轻盈地抚过我的脸，用唇那么温柔地吻过我的眉，末末！胡杨又一次发出了令人断肠的呼喊。可是，青山无语，白云无声……
在回城的公交车上，胡杨无意中看到这样一则广告：你去过束河吗？一个小小的地方，一个宁静的地方，一个一举手就可以摸得到蓝天的地方，一个一到达就可以让灵魂得到栖息的地方。来吧，束河安静地等待着你。背景是一片层层叠叠的古屋和一大片碧蓝碧蓝的天空。
那一刻，胡杨心里的疼痛似乎得到了短暂的缓解，一路上，他一直痴痴地看着那张广告。最后那句话，他感觉就是他心爱的末末在向他招手。
胡杨在寝室里留下一张字条，拜托他的好友为他办理休学手续，然后背着简单的行李，决然地离开了学校，来到束河。
那时的胡杨比现在的唐菲儿还严重，来的前半年他几乎不说话，偶尔拨弄一下吉它的琴弦。他就像一个浑身由无数个鳞甲组成的躯壳，内里包裹着由碎片勉强拼凑成的心。昔日柔和的面部线条，因为消瘦，一趋一日地变得刚毅而粗犷，眸子里闪烁的永远是一种冷凝的光。脑后的那缕长发不见了，茂密的胡须却覆盖了他的大半张脸，这或许是一种自我的深深埋藏？
一次偶然，才使他得以重生。
半年之后的一个黄昏，他独自在山坡上弹着一首外国名曲《人鬼情未了》。由于弹得太投入，根本没有注意他的身后何时出现了一群孩子，大大小小约有七八个，无比安静，有的坐着，有的蹲着，有的躺在大石头上，其中一个孩子不知道是听得入了迷还是怎么的，小小的脸庞上竟然挂着一串晶莹的泪珠儿。
看到他停下来，一个孩子看着他怯怯生地说：“叔叔，我们好喜欢你弹琴，可是又怕听到你的琴声。”“这个叫吉它，你们为什么怕听到它的声音？”挂着泪珠的孩子说话了：“叔叔，这个吉它声很好听，可是每次听到你弹它我们就很难过，难过得想哭。”其他的孩子胆也大了，全都七嘴八舌地说了起来：“叔叔，你为什么总是弹那么伤心的曲子呢？”“叔叔，你是不是有什么伤心的事啊？”
积蓄了太久太久的泪从胡杨的眼里汩汩涌出，封闭许久的心门竟然在这群孩子面前轰然洞开，外壳的鳞甲纷纷而落，只余一颗鲜血淋漓的心。
那群孩子看到胡杨的泪水，由最初的惊讶，到一片安静，等到胡杨平复下来，便一个个走上前来，有的像大人似的拍着他的肩，有的用脏脏的小手为他擦泪，有的用细小的声音说：“叔叔，哭吧，我奶奶说有了委屈就要哭出来，这样心里才舒服。”还有的说：“叔叔，以后你教我们唱歌吧，我们要唱让大家高兴的曲子，你们说好不好？”所有的孩子都使劲地鼓起了掌。
胡杨一把将面前的几个孩子全都拥进了怀抱，透过孩子们小小的身影，他看见此时的束河小镇如此的美，夕阳的余晖为那一座座古老的房屋柔和地镀上了金色的边，一大片的油菜花围绕着小小的村庄，蓝蓝的天空离得那么近，似乎真的触手可及。那一刻，胡杨的心终于有了人间的温暖。