我出生在1980年的一个落后小山村。
在我出生那天，下了一场诡异的黑雨，把村里去世之人的土包坟都冲开了，棺材都露了出来。
奶奶说我是扫把星转世，会克死村里所有人，这场黑雨就是警告。再加上我出生时候刚好是七月半，俗称鬼节。村民们迷信，怒气冲冲地把我家围住，想方设法想要把我弄死，还是爹娘用自己性命做担保，村民才散了去。
但这些村民哪里肯罢休，明里暗里欺负我。
可奇怪的是，这些欺负过我的人在第二天都会受到惩罚。
邻居家李刚用石子儿扔我，在第二天下地干活的时候就被锄头砍到了头，血流不止，躺床上休养了大半个月。半夜翻墙进我家想要要掐死我的男人，被爹娘打出去后，第二天就被自家牛给踹断了腿，花光了家里的积蓄。
爹娘那时候也害怕，但一想到结婚七年娘才怀上的我，丢了恐怕再也生不了孩子了。便顶着全村人的压力，把我留了下来。
为了弥补没有儿子的遗憾，便给我取了个男性化的名字，白纪。
不过，我并没有给村子带来不幸，十六年间，村里风调雨顺，粮食年年大丰收，村民们也逐渐淡忘了我出生时候诡异的黑雨。
在我十七岁生日那天，爹娘称了足斤的粮食，打算去镇上给我换一套新衣服，谁知这一去就再也没回来过。
爹娘水性极好，却是溺水死的，双双落入我们村口的那条河中，连尸体都没找到。
我潜意识里以为爹娘是被我害死的，开始自暴自弃，人也变得沉默寡言。
后来，村子里出了可怕的怪事儿，村民死了很多，剩下的也都搬走了。最后就只剩下我一个人，我辍了学，一直守着这个村子。
今天是我十八岁生日。
傍晚，天阴沉得厉害，我去河边给爹娘上供回来，远远地我就看到村子里有烟囱冒出了炊烟。
我有些恍惚，难道村子里有人回来了？想到他们无尽的谩骂，我顿时就打了个冷颤。
我低下头，快步朝着自己家走去。
到了家门口，却发现家门推不开，好像是里面锁上了。
奇怪，我记得我出门的时候根本没关门，怎么现在却被反锁了？
难道是回来的村民又要来搞我？
我咬了咬牙，他们怎么为难我都行，但这个家是爹娘留给我的，我不能让他们占了去。
想着，我抬手就开始使劲儿拍门，有些破旧的门被我拍得“哐啷”作响。
天沉得更厉害了，夹杂着滚雷的声音，风也变得阴凉，暴风雨很快就要来了。
周围彻底黑了下来，整个村子都笼罩在黑暗中，我用力地拍打着门板，“哐啷”的声音在晚上格外刺耳。
很快，门内传来了脚步声。
一阵窸窸窣窣的开锁声过后，门开了。
暴雨倾盆而下，门内站着两个人，但天实在是太黑了，看不清脸。
“谁让你们来我家的？”我怒气冲冲张口就吼。
话音刚落，一道明亮的闪电劈下来，我瞬间就看清楚了开门的人的脸，刚要骂出口的话顿时就哽住了。
一阵凉意直接从后背窜上脑门儿。
门内的两个人，不是别人，而是……我那死去一年的爹娘！