女孙，长日里开着门，却又不与人交往。
二楼最西的偏房是一个孤身女人，二十来岁的样子，自说是名教师，从洛河跑来的—大家都叫她洛子—路上家人都死光了。
洛子是蒙古族人，婴儿肥的脸蛋，唇红齿白，高挺的鼻梁，浓眉大眼；乌黑亮亮的头发披在背后，前刘海梳成了两个侧蝎子辫。
她做的一手好饭菜，经常有从市场捡到较好菜叶的，请她炒成小菜，每家吃几口。
洛子性格坦率，活泼开朗，大家都很待见她。
一楼的东边偏房住了一家五口，两个夫妻带着三个病怏怏的娃娃，男的是个世代脚夫，叫蒋行键，瘦瘦高高的，脑袋也小；女的没有姓名，大家都喊做“蒋嫂”，是奇丽的川地美女。
旁边是兄弟两人，哥哥胖胖呼呼的，都喊他“彪子”，弟弟瘦瘦高高的，被喊作“六子”。
再往西是一个老大爷，人称“洪叔”，看上去六十多了，河南人。
最西的偏屋，住了一个壮年男子。
战乱不止，又正值灾年，百姓苦不堪言。
孙家凭着祖传的手艺，平日里打几副木具，送进市里的达官贵人家，还能换得几两糙米，勉勉强强过得去。
而其他住户则艰难许多，免不得敝衣粝食，穷愁潦倒。
那个时代，对于穷苦百姓来说，委实难过；就连过街的老鼠，都是一顿不可多得的肉羹。
在一个晚上，夜深人静，家家户户闭门熄灯之时，孙家的门忽然被敲响了。
敲门声急促如雨点儿，仿佛催命判官赶着一般。
老父亲有病卧榻，大哥孙应乾，也就是我的大外公，怕是日本人突然打进来了，但仍仗着胆子，蹑脚走到门口，老茧丛生的手藏在屁股后头，手心里攥着开榫的凿子。
他回头望了望弟弟，黑夜里，我的外祖父孙应坤手里攥着一把板斧。
敲门声越来越急，孙应乾深吸一口气，轻轻的拉开了门。
屋内屋外一片漆黑，借着云过后的月光，才看清了来者竟是隔壁的邻居方德文和姚氏。
夫妻两个面色苍白，嘴里蠕动，似乎有话要说。
孙应乾探头四顾，屋外再无旁人，于是弃了凿子，将两个邻居让进屋。
不敢点灯，也点不起，哥哥吩咐弟弟拉开窗户，尽量让月光渗进屋内...
