明朝万历年间，南方资本主义萌芽，市民文化一度兴起。
民间小说如雨后春笋般出现，南方地区百姓争相传阅。
一时间，写作小说成为许多落魄文人的职业。
在湖广行省施州卫，有一女子，不事劳作，亦从事小说写作以养活自己。
初写时，尚能根据自身阅历，创作出许多生动曲折的故事。
但越往后，便觉得才华耗尽，难以下笔。
然书商管不了许多，定金已付，哪怕是作者熬夜不睡，也得交出书稿。
管理理念颇具现代风格。
一日晚间，女子又在熬夜执笔。
屋外寒风呼啸，木制窗户咣当作响，破旧的书案上煤油灯在勉强发着光。
女子来回研磨，脑中却是一片空白。
油灯逐渐耗尽，宣纸上只留下寥寥数语：很久很久以前。
女子环顾四周，发现自己家徒四壁，日常写作也仅仅够温饱而已。
看来自由写作试图养活自己这条路实在是太难了。女子想着自己当初不想去做工才选择写作的初衷，不禁在内心感慨这个方向是多么的坎坷曲折。
越想女子面部表情愈发凝重，手握毛笔，女子焦虑地几近一头磕在桌子上。
半醒半昧之间，突然听见有人说话。
“写不下去了？我来帮你。”
深夜一片寂静，突如其来的声音打破了这份安静。
女子心里一惊，四下寻找着声音来源。
“低头，我在这儿。”
女子循着声音，低头一看，发现毛笔间竟站着一个小人。
“你是谁？”女子好奇地问道。
“我是笔仙，只因耳濡目染你日夜写作，现在也颇具了些灵气。为报答你用墨水养育了我，我可以代你写作。”言语之间，小人带着几分感恩的心思。
女子大喜，连声感谢，遂点头如筛糠。
“那你今晚放心先睡，明早书稿自成。”
说罢，桌上的毛笔瞬间有了灵魂，开始自发的在纸上挥毫泼墨。
女子看着一行行字出现在宣纸上，心中大喜，一时难掩激动，转身便上床安睡，一夜睡得极为踏实。
次日清晨，日上三竿。
女子忽然惊醒，恍惚间只觉得昨日自己做了一场大梦。
女子赶忙下床，来到桌前，找到那支笔，发现果然有一小人立于笔尖。
“昨晚的事情居然是真的！”女子兴奋地叫了出来。
“书稿已成，请查阅。”笔仙昂着头，朝女子说道。
昨日之事真不是梦境！
女子再次大喜，随即拿起桌上的书稿开始细细读来。
越往后翻，女子神色越是不对。
“这些故事我都写过啊，你怎么又重复写了？”女子眉头紧锁，带着几分焦虑地问道。
笔仙答道：
“我是你用墨汁培育而成，故只有你的全部记忆。你每日足不出户，我也没法经历你未曾经历的事情，所以也只能写出重复的情节。”
恰在此时，屋外传来咚咚咚一阵急促敲门声。
“交书稿了！”书商大声叫道，“快开门！”
女子只一阵头晕目眩，毛笔也摔落在地上。
