陈玉书是个运气很好的人，这个想法是他老妈灌输给他的。
老妈不止一次和他提起过同样的事：家里按族谱排序，他们这一辈儿第二个字是玉，当时取名字的娃儿有两个，另一个是三叔家的弟弟。
太爷爷走到被裹在襁褓里的他和弟弟身旁，看了看俩娃，意味深长地说，“一个娃儿读书，一个娃儿种地，这个叫玉书，那个叫玉米。”
……
“毛毛！”
一个叫喊着的声音响起。
陈玉书一脚踩空，整个人堕入万丈深渊，失重的抽离感让他瞬间惊醒。
是个梦……
陈玉书轻轻呼了一口气，用手抹了抹额头上的汗。
“毛毛！”
陈玉书带着满脑袋的问号，局促地看着面前的一切。
不对劲。
这是哪儿？
脚为什么这么冷……
水泥地？
陈玉书心中倏的一慌。
发生什么事了？发生什么事了？发生什么事了？
回应着声音的方向赶了过去，走到门口，打开那扇吱哇乱叫的木门，看到了外面的一个妇人。
“毛毛，你妈和你大大回老家了，说是你二姑夫病了，他们去照顾照顾，桌子上有吃的，还给你留了点儿生活费，学费在信封里别丢了。”
陈玉书懵了懵，那妇人喊完就带着羊群从院门口走了过去。
看着面前千军万马浩浩荡荡开过去，陈玉书审视着周围的一切——掉了漆的红木衣橱，略显坑洼的水泥地面，房间门口打着补丁的沙质窗帘，还有股腌酸菜的味道。
有一种预感出现在心里。
他可以清楚地听到心跳砸在肋骨上的声音。
咚……咚……
一道朝阳轻巧地翻过院墙，扑在他的脸上，随之院落里被划出了清晰地阴阳分割线。
鸡在羊圈上昂首挺胸地巡查工作，羊圈里仅剩的一只羊垂头丧气地找寻自己爹娘的踪迹，下岗退休的牧羊犬正慵懒地看着他，两对目光交错之后，牧羊犬懒散的拍了拍已经空了的食盆。
一股股原始却又让人心潮澎湃的味道刺入他的鼻腔，顺着胸口，直直砸在内心里。
远处高悬东南的太阳红色褪尽，变成灼目的白亮。
干燥的西南风一波催着一波吹来，熟透的小麦摇晃着沉甸甸的麦谷穗子。
麦芒田野里纵横交叉，麦粒蚕屎般落地，田野里涌动着使抓心难捱的窸窣声。
陈玉书嗅到了空气中麦子的焦香和呛人的尘土。
汗水像胶油一样从他头皮上冒出来，流下去。
陈玉书突然明白了什么，鼻子一酸，眼泪就这样控制不住的流了下来。
记忆像是烧开水的暖壶，不断地向外冒出，他熟练地走到了旁边屋子里，翻开倒扣在上面的铁锅盖，拿出一把麦麸，走到了狗子面前，丢在了铁盆里。
狗子点点头，示意做的不错。
陈玉书摸了几下狗子的头，“大尾？”
狗子立刻坐起身来摇着尾巴。
“吃吧，吃吧。”
陈玉书走回了房间里，深吸一口气，拿起了红色掉漆橱柜上的那个镜子，看到了十几岁少年模样的自己印在镜子里。
重生了。
回到了这个时常让他魂牵梦绕的小山村里。
木工色的台历上面写着时间。
1998年。
父母还没有老去，自己还没有去大学报道，他还没有走上那条让自己后悔一辈子的路。
十八岁。
人生能有几个十八岁？
两个！
这是我第二个十八岁！
上一世，拼尽全力考上大学，却因为控制不住打游戏，荒废了四年，后来找办假证的办了个毕业证，留在了青城诓骗家里打工，直到中年的时候，生意才有了起色。
他有很多的遗憾，很多的不甘。
“毛毛哥！毛毛哥！”
门外一个健壮的声音响了起来。
狗不叫，是朋友。
谁？
陈玉书探出头去，看到了一个少年。
他的皮肤是健康的小麦色，眼睛有点小，身体健壮，胸前是一个斜斜地挎包，背后是一个杂色的编织袋，袋子里鼓囊囊地装了一大堆东西。
“锤子！”
陈玉书惊骇地看着这个自己童年最好的玩伴，立马过去一把抱住了他。
周旭凯的小名叫锤子，上一世在进城之前，他是陈玉书最好的朋友，可是上了学之后，陈玉书接触到了大型游戏机和赌博机，钻进了网吧里，联系就慢慢少了。
毕业之后，听说锤子考上了省组织部正式编制，彻底把自己的户口搬到了青城里，而自己则是飘摇在城市最底层的网吧里，继续自己的游戏人生，二人至此分道扬镳。
“咋咧？哥，你这是咋咧？”周旭凯一头雾水。
陈玉书抬起头，拍了拍兄弟的肩膀，“没事儿，没事儿，哥看到你高兴咧。”
语言总是讲究些意境，家乡话脱口而出。
周旭凯看了看陈玉书的身后，“哥，我能天天见到你也高兴咧，你咋不收拾行头啊？不是说好一起走么？你咋……不走啦？”
陈玉书吸了几口气，“去哪儿？”
周旭凯挠了挠头，“嘶……我记错咧？咱不是说好今天去省城里？班长拿着咱的录书通知取咧。”
陈玉书啊了一声，“录取通知书？”
周旭凯咧着嘴一笑，露出了洁白的牙齿，“是呢是呢，好像是今天呢？”
“你等我一会儿！”
陈玉书立刻回头，拿起了桌子上老妈给留下来的二十块生活费和信封里的学费，放在了衣服口袋里，认认真真拉上拉链，这才招呼锤子，“进来吃饭！”
周旭凯一摇一晃，满脸惊喜地跑了进来，“还有饭吃呢！好呢好呢！我就带了几个馍。”
临走的时候，老妈做了面片儿汤，一直放在火炉子上，现在还暖和着。
陈玉书给锤子盛了一碗，给自己盛了一碗。
“哥！你咋啥也不拿呢？”
周旭凯接过面，大口大口地吃了起来。
陈玉书没有说什么。
眼睛里只有这碗面，鼻子里只有这股葱花和土豆沁出来的香气。
中年的他赚了些钱，想要带着爸妈去城里住，可爸妈却因为家里的农活累的路也走不稳了。
不过风尘仆仆回来的那一夜，老妈还是给他做了一碗面片汤。
味道，全是说不出的回忆。
碗里，盛满了曾经的故乡。