五年前。
“你们怎么这么晚才回来，一一哭着要找妈妈！”林夕享受完久违的圣诞大餐，心情略微松快了些，没想到刚回家就迎来婆婆责怪的眼神。“小孩子嘛，哭哭正常的。
肖森一脸赔笑，赶紧接过一一逗弄起来。林夕收敛笑容，头也没抬，径直走向卧室。“一一要长牙了，牙龈疼得厉害，小手老是抠牙龈，都抠出血了-----”卧室外断断续续地传来婆婆细碎的声音。林夕闭上眼睛，尽量不去听，却又声声入耳。“一一困了吧，快跟外婆睡觉去吧。”林夕的妈妈从次卧出来把孩子抱了进去。客厅终于安静了些。一套一百多平的房子里，挤着各怀心事的五个人。每天会为了一一睡觉、吃饭、如厕等问题吵上好几回。林夕觉得让婆婆和妈妈一起照顾孩子是最错误的决定，可又无能为力。自己要上班，肖森要上班，婆婆连奶粉都不会冲，母亲一人带孩子太辛苦。林夕常常会下班后在车里待一会儿，享受一下难得的清净。
月子里也很不如意，婆婆明里暗里嫌她没好好养胎，一一生出来时瘦弱得像只小猫。林夕心情不好，胃口也不太好。母亲又开始碎碎念：“怎么，嫌我烧菜不好吃啊，那让你婆家烧啊。”林夕偷偷地掖着被角，哭了好几回。一天晚上，一一又哭又闹，林夕哄得筋疲力尽。“你们都滚，滚到你婆家去！”母亲又一次怒火中烧。不知是不是出生时低体重的原因，一一非常难带，不喜欢睡觉，胆小又脾气倔强。每次一一犯倔的时候，林夕都好怕母亲发火。由于市区没有婚房，林夕一家只能和母亲挤在一处。
“林夕，这段材料要修改一下，这几个标题也要包装一下。下午确认一下明天上级领导来考察的名单，把参观的点位再去跑一遍。”主任一边敲着键盘，一边时不时地抬头看向林夕。“嗯，好的。”林夕应了一声。主任看了一眼呆滞的林夕，欲言又止，只说了一句：“那你去准备吧。”林夕抱着笔记本木木地走出办公室。“林夕看起来很疲劳的样子。”“是啊，看她气色也不太好。”办公室里窃窃私语。
林夕叹了口气，回到自己的座位，开始忙碌起来。如果时光可以倒流，一定会毫不犹豫地选择不婚不育吧。工作、婚姻、孩子、家庭，哪个都不如意，活着真累！结婚生子后圈子越来越小，每天单位、家两点一线，加之本就性格内向，林夕只能将委屈闷在肚子里。时间久了，林夕也懒得倾诉，只觉得生活越发灰暗，死气沉沉。偶尔向母亲吐槽几句，母亲都会以过来人的身份教育林夕，不都是这么过来的嘛，孩子大点就好了，不要整天把负能量带回家。林夕也不再向母亲说什么，多说无益。只是内心的一角早已残缺，夜深人静的时候泪水会浸湿枕头。
入秋以后，一场风雨一场萧瑟。孩子昨晚发烧，林夕整夜忙着喂药、量体温、盖被子，早晨起来黑眼圈更重了。眼看上班时间快到了，林夕向母亲嘱咐了几句，立马抓起包奔出门。这个时间点是路上最堵的，林夕切换了一条平时不太走的路线，想着能快点到单位。开着开着，一道很刺眼的光束突然照射过来。林夕猛踩刹车，以为碰到前方的汽车了。等睁开眼睛一看，前方空空荡荡的，居然一辆车也没有。林夕也没多想，一脚油门踩到单位。平时人满为患的电梯今天竟然也空无一人，难道来得太晚了，但愿不要被领导抓包。林夕的包一阵阵地震动，完了，肯定是领导的电话，从包里捞起手机一看，果然是主任。林夕快速地想好如何应对，随即手指划开手机。这时电梯门开了，林夕赶紧一脚踏出电梯。“啊！”林夕瞬间失去了重心，似乎踩入了无底深渊。“林夕，材料改好了没有，林夕你在吗？”
林夕头痛欲裂，想要睁开双眼，却感觉天旋地转的，仿佛整个世界都在日月轮换，斗转星移。脑中闪过无数个画面，哭闹的孩子、愤怒的母亲、㞞包的老公-------这些清晰的画面渐行渐远，直至消失殆尽。