医务室的老师正忙。
我坐在床上，垂头看谢述给我的伤口涂碘酒。
残余的眼泪掉下来，在白色的病床上落下一个深色的坑。
「发生什么事了？」
谢述抬了眼，我对上他的眼睛。
我愣了下：
「没什么。」
「走路摔了一跤。」
我不敢告诉谢述。
上辈子他用手术刀，一刀一刀凌迟程茹和周树三个人的情景，还历历在目。
谢述上完了碘酒，我看着他骨节分明的手，小心翼翼地捻着创口贴两端，轻轻粘在我手上。
上辈子在医院，暗恋他的小护士很多，她们都说：「谢医生的手像是艺术品。」
可这样漂亮的手，最后却沾了罪孽。
「谢述。」
他应了一声，抚平最后一点胶带，才抬眼问我：「怎么了？」
「我就是，很想你。」
「很想很想。」
笑意在谢述的眼角晕开，夕阳的余晖落在他侧脸，温柔无限：
「絮絮，我们前几天才一起回过家。」
父母走得很早，最后父亲把我托付给他的战友。
谢叔叔常年在边疆，周阿姨也总是很忙。
我的童年，是和谢述捆绑在一起的。
他只大了我一岁，却处处照顾我。
没有家的小女孩喜欢上唯一处处念着她的哥哥，简直理所当然。
可我不敢说。
谢述对我的好，是因为他将我当成妹妹。
如果说出来，或许我连唯一的哥哥都没有了。