缝进针脚里的告别

短一句话，好似无数把刀扎进心口，刺痛难忍。
我望着满眼怨恨与冷漠的儿子，没有辩解，没有控诉。
我压下眼底的湿热，放软语气说道：「妈没事，你别担心。快去吃饭吧。」
然后，我便转身回了房间。回屋那一刻，所有隐忍彻底崩塌，任由无声的泪水滑落。
门外，他的脚步声停了，又走了。
过了一阵，我的心情逐渐平稳下来。
我强忍身体的不适，起身热了一杯牛奶，小心翼翼地捧着杯子，轻轻敲了陈祺的房门。
没有回应，又敲了一下，门开了。
少年眼底的冷意像没化尽的冰，"有事？"
他把"事"字咬得很重。
我没说话，只是默默将牛奶递到他手边。
他低头看着杯子，没接，"我不喝。"
我轻声回道："热的。"
"我说了不喝。"他抬眼，从我脸上扫过，停在我手上。
我的手在抖，杯子里的牛奶晃出一圈一圈的波纹。
他看见了，眼神变了，"你放桌上。"他侧身让出一条路。
我走进去把杯子放在他桌上，桌上摊着试卷，红笔写的分数，七十二分。我放下杯子，瞥了一眼分数，移开目光，转身就要走。
他突然叫了一声："妈。"
我愣住，很多年没听他这么叫了。
他笨拙地问道："你最近怎